企业文化

六月的正午，骄阳似火。110kV变电站扩建工程现场，热浪卷着水泥味扑面而来。

小林是刚入职的新工，跟着师父老张进行隔离开关的最后调试。老张在公司里是出了名的“一根筋”，大伙儿私下里叫他“张铁律”——只要他在现场，任何微小的违章都别想溜过去。

“小林，3号隔离开关的底座螺栓，力矩必须达到标准值，一个都不能少。”老张一边核对图纸，一边沙哑着嗓子叮嘱。

“知道了，师父。”小林嘴上应着，心里却有些浮躁。

为了赶在迎峰度夏前顺利投运，班组已经连续奋战了十几天。此时已是下午四点半，小林兜里的手机震动了一下，是女朋友发来的生日约会提醒。如果按照老张那个“每颗螺栓复测三次、逐一打钢印记录”的繁琐流程，今天非得加班到八点不可。

趁着老张被安全员叫去签工作票的空档，小林看着眼前还剩最后两组未复测的螺栓，心里犯起了嘀咕：

“这些螺栓刚才我都亲手拧过了，力度肯定够。现在还要拿个本子一个个点检测力矩，是不是太形式主义了？反正结果都一样，少走这最后一道复测程序，又能出什么大事？”便直接在记录本上的“复测合格”栏里勾选了最后几项，准备收工。

“干完了？”老张不知道什么时候走了回来。

“干完了，师父！全都严格复测过了，绝对没问题。”小林挤出一个笑脸。

老张接过本子看了看，走到3号隔离开关前蹲下身子。他的手指在其中一颗螺栓的边缘停住了——那上面没有复测后才会画下的蓝色复检线。

老张脸色阴沉得可怕。他看着小林：“拿扳手来，把这颗螺栓卸下来。”

小林支支吾吾地解释：“师父，那颗我刚才真的用力紧过了，可能就是忘了画线……”

“卸。”老张的声音不大，但字字千钧。

小林只能咬着牙蹲下身，伴随着金属摩擦的刺耳声，螺栓被拧了下来。

老张接过螺栓，指着螺纹处一个细微的位置说：“看见没有？安装时这里被毛刺顶住了，表面看已经紧固，实际上还有细小间隙。”

“一旦夏天变电站高负荷运转，强大的电磁振动和热胀冷缩，会在三个月内让螺栓彻底松脱。接着就是开关错位、拉弧、相间短路。到时候，整个矿区的生产线会瞬间停摆，如果恰好有工友在附近巡检……那就是一条命！”

热浪滚滚的现场，小林的背脊却瞬间渗出一层冷汗。

老张看着远方连绵的输电线路，眼神变得无比深邃：“二十年前，我带过一个徒弟，和你一样聪明。在一个铁塔组立现场，他为了赶工期，少挂了一道临时拉线。他跟我说，‘师父，大风不会偏偏在这半小时里刮过来’。结果，就在他爬上塔顶的第五分钟，一股强风刮过来，整个架构瞬间倾覆……他当年才二十三岁。”

老张的眼眶泛起一层激动的血丝。

“在电力行业，安全规程不是写在纸上的字，那是用鲜血和一条条生命写出来的铁律。你敷衍安全，安全就会在最致命的时候敷衍你。”

小林站在原地，手里握着那颗微小的螺栓，只觉得它重得像有千斤。他终于明白，那些看似枯燥、重复的程序，其实是守望生命的最后一道闸门。

这一次，他没有着急赶时间，重新紧固、复测、记录，郑重地在螺栓上画下复检标识。（电力公司 张世博）

编辑：雒磊磊