文艺生活

前几天和同事聊天，聊到他大约10年前在新疆克拉玛依油田工作过的经历。听他讲大漠的荒凉，不通人烟，油罐车偷偷夹带哈密瓜；花400块钱坐一天的车去县上的网吧下载小说到小板机里，刚好够看一个月；黄土，荒原，油表上的数据，肥厚的羊肉，嚎叫的狗……在我脑海里勾勒出一幅“大漠孤烟直”的苍凉画面。

一瞬间，我想起初中时候读过的七堇年的小说《被窝是青春的坟墓》中的片段：17岁的女孩，独自乘车去新疆库尔勒找她的父亲，记录一路上的颠沛流离。荒漠的原始和粗粝，与少女不谙世事的细腻碰撞出别样的神秘与浪漫，例如：“第二天走远了一点，走出生活区，就真正踏在了大片的荒漠之中。风沙非常大，我的嘴唇和皮肤全部干裂蜕皮。那种真正渺无人烟的荒漠里，弥望四野，突然感到真正的绝望和孤立。村上春树说，人的一生应该走进荒野，体验一次健康又不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。”

文字的好处就是能将记忆封存，穿越时空。时隔多年，当记忆被唤醒，还是能体会到小时候第一次阅读到这段文字的感受，那种异样、神秘、粗粝又原始的野心，无垠的孤独与落日，承载了我对“远方”的全部想象。

远方，荒原，我记忆里的原始森林。

那地方隶属于陕北神木，一座荒山，20年前有煤，现在应已废弃。我跟妈妈去看我的父亲，他同事的车拉我们进山。

从来不晕车的我，在180迈的狂飙突进中吐得七荤八素。抬起头，脚下是煤泥与黄土，眼前是望不到尽头的山峦，几座铁皮房子，像是人的足迹“非法闯入”了原野，显得局促。

那是我父亲工作的地方，小时候的我，像是“久在樊笼里”的小鸟回归大自然一样兴奋异常。

时值八月，山里的空气却舒爽而沁凉，甚至有些渗骨。晚上需要盖着棉被生起炉火，听着野狼一声一声地嚎叫。风刮过铁皮房顶，拨楞拨楞响。第二天起床，太阳晒在野向日葵上，脚下有不知名的溪水，虽然混着煤渣，但仍然清澈见底。

灶上的白面馍是大师傅亲手揉的，咬一口，暄软的麦香溢满口腔，加一筷子甜面酱炒洋葱，激发出食材本身的味道，格外咸香可口。

后来，我们去后山上滑沙，去内蒙古伊金霍洛旗看具有异域风情的红房子，去成吉思汗陵骑骆驼……远方的辽阔，印入童年的记忆里，因其遥远而格外迷人。

海子说：“远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，泪水全无，只身打马过草原。”远方让人神往，给人力量，像是记忆中拂过的一缕凉风，吃到的简单却可口的美食。

而生活不止在别处，更在当下与此刻，比远方更远的，是对生活的无限热忱。（宋雨晨）

编辑：达文娟