文艺生活

六月，回家。几乎成了我的执念。仿佛这不仅仅是一个月份，更是一种无法回避的宿命。今年六月的回程，与以往不同，身边多了休假陪同的儿子。

那天，当二哥在晨光中手捧着紫檀匣走过来时，我看到，92岁父亲的眼神一刻也没有离开匣子。是的，匣子上面有您的照片。

二哥带着我和儿子给您上香，烧纸钱，叩头祭拜，并念叨着这一年来姊妹兄长各家的变化。“大姐家的姑娘提干了；大哥退休闲不住找了临时活；三姐家的儿子要高考了；老四家的孩子考研被录取了；父亲今年的体检结果依旧很好。”如同您在世一样，我们说长道短。七年了，本以为我不会再有泪。可是，说着说着，眼泪就不由自主地流着，流着。

突然，一旁的父亲哽噎如婴，喃喃低语，诉说着母亲您一辈子对他的信任和为这个家的付出。那字字句句，像是穿透了时光的帘幕，在寂静中回荡。父亲嶙峋的指节微微颤抖，在深深的鞠躬中，将这一年来积攒的悲恸喷涌而出。泪水顺着他沟壑纵横的脸奔流，犹如在冷木上蜿蜒出灼热的溪流——这位走过世纪风雨的老人，此刻在老伴的遗像面前溃不成军。

母亲，七年光阴漫过眉间褶皱，却冲不淡骨血里那抹刻骨的疼。您知道么，那种疼，如盐溶于水，不见其形但知其味。

思念是雪，七年未融，层层覆压心头，竟越积越厚。毕竟，每个节日的记忆里，母亲您的影子会时不时出现、会浮动。逛商场时，看到一件合适的衣服就会想，您穿着是不是更合适。在外就餐时，吃到某道菜时，总会与您做的对比，也总会留下一句还是我妈做得好吃。也曾试着去做，可同样的调料，甚至更多调味品下，也烹饪不出“妈妈的味道”。慢慢我有所了悟，这味道的悬隔，并非我的笨拙，也不是调料的多少，这是您悄然留在世间深处的一味秘方。所以，这到底是不是您留给我们更多回忆的根源呢。

回忆是河，七年长远，每每浮于眼前，竟漾起微澜。裁衣、纳鞋并不是母亲的长项。可是，您在桌上裁剪，缝纫机上缝制，以及灯下纳鞋底的身影，是我记忆里最坚固的底色，从来不曾忘却。作为职工家属和临时工的您，白天或忙于料厂里打石子，或忙于车站清车底，或忙于职工单身楼的清扫，抑或是家人的一日三餐，没有一刻闲暇。当然，家中六个孩子的换季衣物当属大工程。平常日子还好说，临近年关，您手中的裁衣剪和针线，在昏黄的灯光下穿梭，针脚虽然粗大，却缝合了一家人的冷暖。在那些贫瘠的年岁里，您的一针一线也织补着家人的尊严。

豁达如斯，七年幡悟，时时敲打自身，竟重如磨盘。母亲没有上过学，却将生活的苦化作最朴素、最厚重的家训：生活纵如粗粝的砂石，也能磨砺出平凡且温暖的光。您一生节俭坚强。至今我还记得，每个月当父亲把工资交到您手上的时候，您就开始盘算起来，怎样才能保障一家八口人的吃喝用度。那几日，会带着我们到粮油店、肉店，排队把整个月的粮油和物资配给的几斤猪肉买回来。好强的您这时也会跟切肉的师傅好说周旋，让多带些肥油。回到家，您就开始炼制猪油，以弥补菜油的不足。这些，也成为了我童年最难忘的回忆。生活在您肩上堆叠的重担，现在想来我都摇头，而您只是默默不语。您所经历的，岁月从未丈量出您那副弱肩承载起的重力。您把那人间粗粝，硬是磨成了生活的光。

这个六月，在父亲浑浊的泪光里，在子孙辈虔诚的叩首中，母亲，您能听到我们黯然神伤下的未竟之言，能感受到我们“子欲养而亲不待”的遗憾，能看到我们“来不及”的无奈和不甘么？时光易逝，却不是我们沉迷悲伤的理由。生前，您教会我们凡事要努力自信，于是，我们都走出了属于自己的路。您还说，“不要这山看着那山高”，现实不仅有一帆风顺，更多的是风与浪。于是，我们学会了在生活中不内耗不躺平，也学会了用您的方式与语言来引导我们的孩子。

纸短情长，难诉万一。母亲，这个世上大抵只有您是最爱我们的。终其一生，我们都走不出您化作的天地。

编辑：达文娟