文艺生活

首页 > 文化建设 > 文艺生活
郑小楠随笔:一盏柿灯照流年
发布时间:2025-10-24 16:02:32     作者:郑小楠   浏览量:77   分享到:

办公楼下的柿树,今年结得尤其繁盛。我仰起头,目光便被那满树的橙红牢牢“擒住”了,果实密密匝匝地簇拥着,压弯了劲挺的枝干,像无数盏圆滚的小灯笼,在秋日明净的阳光里,散发着温暖而沉静的光晕,深绿的叶片已染上些许疲惫的秋黄,愈发衬得那柿子红得热烈、红得纯粹。

曾几何时,我也是这样一个在树下仰头张望的孩子。只不过,那时的天空,似乎就框在老家院子的四方围墙里,而祖父种下的那棵柿树,便承载了我的童年回忆。

记忆里的秋天,总是带着新翻的泥土味和阳光晒过的干草香,我和姐姐在树下嬉闹,心思却总被头顶的甜蜜诱惑着,最煎熬的便是等待,等着它们由青转黄,再由黄泛红。待到柿子成熟时,祖父会用长长的竹竿巧妙地劈开一个卡口,为我们摘下那一串串期盼。我们屏息凝神,看着柿子稳稳落入祖父特制的网兜里,然后迸发出雀跃的欢呼。母亲则将硬硬的柿子放入温水中反复浸泡,她说这叫“漤”。那几日,屋子里便弥漫着果实隐隐的清香,那便是“家”的味道。

时光的魔法,就在这不经意间完成了。仿佛昨日,我还是那个盼着柿子变软的孩子,今日,我却已成了被另一个小小人儿唤作“妈妈”的人。光阴流转,我从树下仰望的孩童,成了树下被仰望的依靠。

我牵着三岁儿子从柿树下经过,他停下脚步,用力抬起圆嘟嘟的脸蛋,伸出胖乎乎的手指,指向那一片绚烂的橙红,稚嫩而惊喜地叫喊:“妈妈,看!灯灯!”那一刻,时光的长河好似骤然打了个温柔的旋儿。我仿佛看到了二十多年前,那个同样指着柿子树、咿呀学语的自己,也仿佛看到了祖父和母亲,他们当年看着我的眼神,想必也如同此刻我看着我的孩子——充满了无尽的爱怜与希冀。

这些柿子,它们不语,却见证了一切。它们见过我童年的无忧,也见过我青春的懵懂,如今,又静静地看着我身为人母的忙碌与幸福。它们是自然的馈赠,年复一年,如期而至,用最朴素的圆满,提示着生命的循环与传承。我所怀念的是那口沁人心脾的甘甜,更是那段被祖辈的爱密密包裹、所有等待都充满确信的旧日时光。而我所拥有的,是牵着我的孩子,将这份关于甜蜜、关于等待、关于秋天的记忆,一点点植入他幼小心灵的责任与幸福。

秋风又起,柿影摇曳。我带不走一颗果实,却将这沉甸甸的秋意与流淌的时光一同纳入怀中。生命的意义,或许就藏在这平凡的轮回里。我们终将长大,为人父母,然后从陪伴孩子成长的时光里,重新认识这世间最初的惊喜,也重新读懂来时的路。这满树的柿子是果实,是回不去的童年,也是我正拥有的当下,更是我将要传递下去关于“家”的温暖印记。(电力公司 郑小楠)


编辑:达文娟